La spiritualità della civiltà indiana, che mantiene ancora oggi divinità e tradizioni antiche di millenni, ha sempre esercitato un grande fascino sulla mia fantasia, un modello contrapposto al materialismo occidentale. Un paio di anni fa avevo visitato il coloratissimo Rajasthan nel nord del paese ma era rimasto con il desiderio di tornare per esplorare regioni meno battute dal turismo. Ho scelto quindi il sud, culla della civiltà indù, viaggiando da solo con i mezzi pubblici come un vero indiano.
L’India è un mondo a parte: al nord tuttavia le grandi migrazioni indoeuropee nell’antichità e le invasioni di gente islamiche in tempi più recenti hanno in qualche modo contaminato l’elemento originario mentre al sud tutto ciò non è avvenuto. La pelle scura della gente tradisce l’origine dravidica e i culti nei templi sono antichi di millenni. Persino la cucina, quasi vegetariana, sembra rispettare questa linea di tradizione: mai avrei pensato che si potesse mangiare così bene, gustando piatti vari e saporiti, eliminando totalmente la carne dalla propria dieta!
Il viaggio di due settimane attraverso il Tamil Nadu e il Kerala, i due stati più meridionali, è stato una vera immersione nel misticismo del paese: le giornate passate nei templi di Madurai e Trichy mi hanno reso partecipe di cerimonie e culti affascinanti, mostrandomi una popolazione profondamente legata alla sua religione. Da un punto di vista artistico il sud non può competere con le meraviglie architettoniche del nord ma le montagne di statue nelle gopura dei templi rappresentano comunque un elemento originale ed avvincente; d’altra parte i templi della dinastia Chola sono dei veri gioielli come pure le sculture rupestri dei Pallava a Mamallapuram.
L’aspetto più coinvolgente è stato senza dubbio l’incontro con la realtà indiana. Lasciando la vecchia Europa ho avuto l’impressione che un’astronave mi avesse catapultato su un altro pianeta. Un’umanità eterogenea anima le città: santoni dalle lunghe barbe con il volto dipinto da segni colorati vivono grazie alle offerte dei fedeli, vacche sacre con le loro curiose gobbe sulla schiena circolano liberamente nutrendosi di spazzatura. Le sensazioni e i ricordi sono veramente tanti, tali da provocare una sorta di stordimento.
Le città sono dei formicai nei quali spesso l’unica attrattiva è il tempio. Un’eccezione è senz’altro Kanniyakumari, pittorescamente situata sulla punta estrema dell’India. In un viaggio dedicato alle città ho potuto ammirare il rigoglio tropicale delle palme e il verde smeraldo delle risaie, oltre che dai finestrini senza vetro dei bus anche durante la crociera sulle backwaters del Kerala, un’esperienza che temevo troppo turistica ma che invece si è rivelata coinvolgente per la ricchezza dei paesaggi e la visione della vita a stretto contatto con l’acqua della gente dei villaggi.
L’India è un paese contraddittorio in cerca di un delicato equilibrio tra una millenaria tradizione di spiritualità e le esigenze di uno stato moderno. In alcuni settori, ad esempio nel campo informatico, ha raggiunto livelli d’eccellenza; al sud la classe media parla perfettamente inglese, un mezzo di comunicazione indispensabile nella babele linguistica. In molti casi però la civiltà moderna ha prodotto effetti devastanti, soprattutto nei centri abitati assediati dall’inquinamento atmosferico, dalla plastica e dalla spazzatura.
Viaggiare per conto proprio con i mezzi locali mi ha consentito di immergermi nella realtà del paese. Naturalmente bisogna avere un certo spirito di adattamento, ma tutto sommato il sistema di trasporto è capillare ed efficiente se considerato con la giusta mentalità.
Tornando a casa, più che in altri viaggi, mi sono sentito arricchito, portato a riflettere su questioni che la frenesia della vita moderna ci porta spesso a mettere in disparte.
Ed ora il diario di viaggio. In India ho seguito il seguente itinerario di massima: Chennai – Mysore – Cochin – Kanniyakumari – Madurai – Podicherry – Mamallapuram – Chennai
25 dicembre: Roma – Francoforte – Chennai
Raggiungo l’India volando con la Lufthansa via Francoforte. All’aeroporto di Chennai, passata la mezzanotte, trovo ad attendermi il tassista dell’hotel Pandian, prenotato tramite Internet.
26 dicembre: Chennai – treno per Mysore
Al Government Museum (250 rupie l’ingresso per gli stranieri!), dopo la confusa successione di statue delle varie dinastie, mi godo la galleria dei bronzi. Le rappresentazioni delle divinità sono affascinanti: mi colpiscono una serie di sensuali Parvati, dai fianchi stretti e il seno prominente, ma il vero capolavoro è la statua di Nataraja, lo Shiva Danzante tanto popolare qui al sud. La figura armoniosa poggia solo sulla gamba destra che schiaccia un demone con un cobra in mano. Il corpo si torce in un cerchio di fiamme, fissato in una posa della danza, con i lunghi capelli che formano un ventaglio attorno alla testa perfettamente frontale. Il dio indossa anelli, braccialetti e cavigliere, ma è praticamente nudo con le collane attorno alla vita che non celano il sedere muscoloso. Altrettanto affascinante è la statua di Ardhanariswara, rappresentazione duale di Shiva e Parvati.
La metà destra, maschile, e quella sinistra, femminile, si fondono armoniosamente: il seno della dea lascia il posto al petto muscoloso del dio mentre da dietro il contrasto tra la spalla possente di Shiva e il fianco stretto di Parvati appare più accentuato.
Una lunga passeggiata attraverso strade affollate e spesso maleodoranti, mi porta fino al Fort George, il primo insediamento britannico in India. La bandiera nazionale svettante su una lunga asta segnala l’ingresso al complesso, oggi sede di uffici e ministeri. L’edificio principale, il Fort House, si distingue per la sua architettura neoclassica con le colonne di marmo nero che contrastano con la bianca facciata. A fianco il Fort Museum ospita una piccola raccolta di ricordi dell’epoca coloniale ed una serie d’interessanti acqueforti di fine 700 dei Daniells, ammirate qualche mese fa a Roma in una mostra alle Scuderie del Quirinale. Oltre alle architetture della regione, mi colpiscono le rappresentazioni dello sbarco a Madras di nobildonne inglesi vestite di tutto punto con una schiera di locali seminudi impegnati a trasportarle su palanchini senza farle bagnare!
A Chennai le donne indossano il sari mentre la maggioranza degli uomini veste all’occidentale anche se alcuni portano il dhoti, il tradizionale panno avvolto intorno alla vita e ripiegato davanti.
Marina Beach è il simbolo delle contraddizioni di Chennai: una spiaggia immensa, larga centinaia di metri, potrebbe essere un posto da favola mentre invece è attraversata da canali maleodoranti pieni di spazzatura beccata da grossi corvi neri. Un monumento custodisce la tomba dell’amatissimo primo ministro del Tamil Nadu durante gli anni ottanta, un attore noto per la sua corruzione. Donne con sari dagli splendidi colori accompagnano sulla spiaggia bambine con il vestito della festa mentre gli uomini si arrotolano i pantaloni e “affrontano” le onde dell’oceano. Esattamente un anno fa la festa popolare di tutti i giorni si trasformò in tragedia quando l’onda dello tsunami travolse la gente sulla spiaggia.
Come sempre e ancora di più in un paese induista, il ciclo della vita è ripreso e tutto è tornato come prima con i bambini che si rincorrono sulla battigia fuggendo le onde “normali” di questo pomeriggio. Proseguo la passeggiata verso sud; la sterminata distesa di sabbia è un’oasi di pace dopo il caos della città. Le barche dei pescatori sono tirate in secca a riva; un bianco edificio ricorda nel nome, The Ice House, il suo impiego nell’Ottocento da parte di una società che importava in India il ghiaccio dei paesi freddi!
Un’imponente gopura d’inizio novecento è ricoperta da una selva di statue vivacemente colorate; donne dai brillanti costumi suonano strumenti a corda. Il tempio di Kapalishvara a Mylapore ricorda la trasformazione di Parvati in una femmina di pavone e un altare, vicino all’albero dove avvenne la metamorfosi, la rappresenta in questa forma mentre adora il linga. Bramini a torso nudo si affacciano dai vari santuari con un braciere dal quale i fedeli pescano la cenere da porre sulla fronte. Nel santuario principale l’ingresso è proibito ai non indù, ma ecco uscire musicanti con tamburi e una lunga tromba.
Tutti si alzano in piedi mentre dalla porta spalancata s’intravede un gran fumo, rotto dalle luci dei moccoli. I bramini agitano torce e corone di fiamme mentre i fedeli all’esterno alzano le mani sopra la testa. Tace la musica e la preghiera di un bramino conclude la cerimonia. Alcune donne prendono delle lucerne e le fanno ruotare davanti alla porta prima di riporle su un tavolo. Un signore distinto, vestito all’occidentale, siede con le gambe incrociate e le mani con indici e pollici uniti, assorto in una profonda meditazione; poi compie una serie di prostrazioni, si alza e se ne và. Poco dopo la cerimonia si ripete in un altro tempio: questa volta la visuale è perfetta ma il significato dei gesti (bracieri accesi uno dopo l’altro, candelabri di moccoli fatti ruotare) ugualmente oscuro.
Si è fatto buio e la selva di statue della gopura d’ingresso è illuminata dalla luce artificiale, con tanto d’insegna al neon. Cerco di dipanare la matassa ma anche questa volta il significato rimane arcano (riesco a malapena a riconoscere qualche Khrishna dall’incarnato blu!?). Nonostante l’affollamento, il risultato non è pacchiano.
La bianca massa gotica della chiesa romana di Mylapore, dedicata a San Tommaso Apostolo evangelizzatore dell’India, fa un bel contrasto con il ricordo dei colori del tempio indù. All’interno il soffitto a crociera è in legno come una sorta di carena di nave rovesciata. In fondo al presbiterio Gesù in croce è completamente vestito con una corona da re sulla testa. Il guidatore di risciò s’informa se sono indù o cristiano e poi mi fa gli auguri di Natale.
Il biglietto del treno notturno per Mysore acquistato su Internet è stato recapitato all’albergo come richiesto e il mio nome figura nella lista dei passeggeri attaccata alla porta della carrozza. Ho scelto una sistemazione 3-tier, tre livelli di cuccette. Sono in compagnia di una famiglia indiana; come altri membri della middle class incontrati in aereo, genitori e figli parlano tra loro in inglese.
La notte in treno trascorre tranquilla e nella mia cuccetta superiore riesco a dormire abbastanza bene. Al mattino il treno è in ritardo e ne approfitto per osservare le campagne del sud, distese di campi coltivati spesso dall’aspetto brullo, cosparse di alberi di palme.
27 dicembre: Mysore
Il palazzo del maharajah a Mysore, costruito all’inizio del novecento, si presenta come un vasto edificio di stile eclettico. Il loggiato frontale con gli archi trilobati alleggerisce notevolmente la struttura piatta, movimentata verticalmente da loggette con cupole rosse di stile mogul e da una specie di campanile centrale, chiuso da una cupola dorata con tanto di lanterna. La visita degli interni non è confortevole per la folla di turisti locali ma per fortuna gli spazi sono ampi e i ventilatori sui soffitti rinfrescano gli ambienti. La Durbar Hall è una vasta sala divisa da pilastri formati da colonne affiancate, dipinta con colori pastello; da un lato si apre sul giardino attraverso una specie di teatro con gradinate. Gli archi trilobati danno un tocco islamico ma l’impressione generale è troppo moderna e perfetta. Molto carino è invece il lato aperto sul giardino, ideale per le grandi cerimonie del maharajah.
Il Devaraja Market è considerato uno tra i più interessanti dell’India del sud. Il mercato ortofrutticolo è un vero tripudio di colori; un vecchio siede davanti ad una montagna di zucche dalle forme svariate, alcune lunghe fino ad un metro. Una sezione è dedicata ai prodotti ricavati dalla lavorazione del sandalo, profumi ed essenze, mentre su altre bancarelle spiccano i coloratissimi mucchietti di polvere di kumkum, utilizzata dagli indiani per segnarsi la fronte. Mentre mi aggiro nel vasto complesso la mia presenza non passa inosservata: giovani procacciatori cercano di portarmi al loro negozio, alcuni adducendo il pretesto di farsi tradurre degli scritti in italiano. L’effetto del turismo è evidente, compensato dai continui scorci pittoreschi che sollecitano l’istinto del fotografo.
Seguendo i consigli delle guide cerco di farmi portare in vetta alla Chamundi Hill per affrontare i mille gradini in discesa ma non riesco a convincere l’autista del risciò. Devo quindi rassegnarmi alla lunga ascesa come un pellegrino. Unica attrazione dopo 700 gradini una maestosa statua monolitica del bue Nandi, scolpita in un blocco di granito. In vetta spicca la gopura del tempio, alta 40 metri, questa volta sobriamente color crema ma sormontata da due corni d’oro inframmezzati da puntali. L’interno (pago 10 rupie per evitare la fila) è affollato di fedeli. I riti sono molteplici: s’inizia toccando due piedini d’argento su un altare dorato con un bassorilievo di Nandi; si prosegue nella cella sfiorando la fiamma del braciere tenuto dal solito bramino a torso nudo e poi portando le mani sulla fronte. Facendo il giro attorno al santuario centrale ci si cosparge la fronte con la cenere presa da un altare e poi si poggia devotamente la testa su un punto preciso del muro perimetrale.
Sulla spianata in cima alla collina si trova un altro paio di templi; uno dall’aspetto antico è in restauro, con il santuario avvolto da impalcature di legno. Mi infilo ugualmente all’interno, invitato da un operaio; la cella dal soffitto basso è retta da colonna formate da anelli concentrici.
Una lunga fila di bancarelle collega il tempio principale al Godly Museum, una stanza dove dipinti e pupazzi illustrano la tragica situazione dell’umanità prossima alla sua fine: il ciclo cosmico ha ormai raggiunto l’età della decadenza e Dio provvederà a riavviare il tutto con una nuova età dell’oro non prima però di avere distrutto l’umanità corrotta. In una visione sincretica non manca un’immagine di Cristo in croce.
E’ l’ora del tramonto ma la città più in basso è offuscata dal sole frontale. Le scimmie scese dai tetti del tempio si aggirano tra la gente mentre qualche mucca bruca le cartacce, agitando la coda.
28 dicembre: Somnathpur – Mysore – bus per Ernakulam
Il bus per Bannur viaggia in mezzo alla campagna correndo su strade piene di buche. Sono l’unico straniero ma mentre soffro per i continui sobbalzi, gli indiani leggono tranquillamente il giornale. A Bannur salgo su un risciò per Somnathpur ma dopo qualche metro il motore si spegne; la candela di scorta si rivela inutile e devo cambiare mezzo. Attraversiamo alcuni villaggi di capanne di stuoie e qualche casa in muratura, alcune addirittura con tanto di bella veranda. Lungo la strada procedono carretti trainati da buoi.
Il tempio di Somnathpur, uno dei tre capolavori lasciati dalla dinastia Hoysalas, è un tripudio di sculture. Un recinto con portico colonnato racchiude il complesso mentre il tempio centrale di piccole dimensioni è interamente ricoperto di bassorilievi. Su una piattaforma a stella sorge una struttura “a tre picchi”, con una torre sopra ciascuna cella. Tutta la parte inferiore dell’edificio è ricoperta da fasce continue di bassorilievi: la più bassa rappresenta una processione di elefanti incolonnati come formiche, la successiva una di cavalieri. Seguono poi scene tratte dal Ramayna e dal Mahabharata: eserciti che sfilano, scene apparentemente di vita comune (una donna allatta un bambino, altre trasportano cibo sulla testa), santoni in meditazione, una caccia al cervo. In corrispondenza delle torri la struttura si arricchisce con altre fasce; sopra, le varie divinità sono scolpite più grandi. Ascoltando la guida di un gruppo di francesi, apprendo che sono presenti un po’ tutte le più importanti, intervallate da donne formose dalle tette rotonde (non manca nemmeno il raro Brama, un “signore” barbuto con tre facce).
L’interno è altrettanto affascinante: l’ambiente scuro è tutto in pietra nera con colonne che sembrano lavorate al tornio. Dalle cupolette sul soffitto pendono decorazioni in pietra che ricordano un fallo mentre in ciascuna delle tre celle è collocata una statua di Vishnu nelle rappresentazioni di Keshava (il più anziano, al centro, con quattro braccia che reggono ciascuna uno scettro), Venugopala (a destra, sempre con quattro scettri ma questa volta uno poggiato per terra) e Jagannath (a sinistra, nell’atto di danzare e suonare il flauto). Quest’ultima figura molto bella e aggraziata, rispetto alle altre due statiche, presenta orecchini, collane, un gonnellino, cavigliere e una profusione di anelli. Mi fermo ad ammirare l’ambiente, l’armonia dell’unico colore nero e il fascino delle colonne che sembrano trasformate in pietra dall’argilla o dal legno.
Per tornare a Bannur prendo il bus pubblico (5 rupie contro le 60 del risciò dell’andata). E’ affollatissimo ma gli indiani anziché imprecare schiacciati nella calca sorridono divertiti. L’autista del bus Bannur – Mysore è molto più tranquillo del collega dell’andata mentre il mio vicino è interessatissimo alla Rough Guide. I colori vivaci dei sari delle donne ravvivano l’atmosfera.
Tornato a Mysore, pranzo all’Om Shanti dell’Hotel Siddartha dove gusto uno squisito South Indian Thali. Si tratta di un pasto completo, naturalmente vegetariano, con varie salsette a base di verdure, zuppa di ceci, ecc., accompagnate dal chapati e dal riso. I sapori sono squisiti, non troppo speziati come spesso accade al nord. Dopo pranzo passeggio per Mysore raggiungendo l’Indira Gandhi Rashtriya dove un’esposizione è dedicata all’arte folcloristica della regione, insieme ad alcune interessanti fotografie di primitive pitture rupestri trovate in vari siti sparsi per l’India.
Al Cauvery Arts & Craft Emporium, emporio di stato, i prezzi non saranno i più convenienti ma si può fare shopping tranquilli senza l’assillo dei venditori. Alcuni tavoli intarsiati in legno sono stati già venduti e presto saranno spediti in America (i prezzi si aggirano sui 2000 euro); sono massicci e con belle rappresentazioni colorate sul piano. La mia spesa è molto più limitata: il sandalo è il legno tradizionale di Mysore e così acquisto un profumo, un paio di maschere per il viso e di bustine per profumare armadi, tutti all’essenza di sandalo.
Il Jaganmohan Palace era la residenza dei maharajah nell’ottocento, prima della costruzione del nuovo palazzo. Oggi ospita un’Art Gallery con ricordi legati al passato, tra i quali foto in bianco e nero della Dussehra, la celebre festa di Mysore. I quadri che ritraggono le storie del Ramayana con lo stile occidentale mi dicono ben poco; più interessante è l’ultimo piano, con lunghi strumenti musicali a corda (tanduri e sitar) e centrini a croce che fungono da scacchiere accompagnate da pezzi da gioco in osso.
Per cena scelgo il Park Lane Hotel dove la scelta non è limitata alla cucina indiana; mi aspetta una notte in bus e vorrei mantenermi leggero, per cui mi “limito” a un pork noodle. Il ristorante è ospitato in uno scenografico roof garden e sembra molto apprezzato dagli stranieri (non manca l’albero di Natale). Vasi di piante pendono dal pergolato, le candele sui tavoli creano un’atmosfera soffusa ma è la mia prima cena interamente circondato da turisti e mi fa uno strano effetto.
La partenza del bus notturno per Ernakulam è fissata alle 21:15 ma appena salito a bordo vengo fatto scendere perché si tratta della corsa precedente in ritardo. Il mio bus arriverà solo dopo un bel po’ e alla fine partirà con un’ora di ritardo. Lo spazio tra i sedili reclinabili è abbastanza confortevole ma le mie capacità di dormire in queste situazioni sono molto scarse e passerò una notte insonne. La maggioranza dei passeggeri è locale ma non manca qualche turista. Nel cuore della notte ci fermiamo per una pausa. Apro gli occhi e mi si offre uno spettacolo surreale: ci troviamo in cima ad un passo e sotto di me si scorgono centinaia di coppie di fari. La discesa, infatti, sarà una continua successione di tornanti intasati da un’impressionante colonna di camion.
29 dicembre: Ernakulam – Mattancherry – Fort Cochin – Ernakulam
Alle nove del mattino siamo ad Ernakulam. Mi sistemo all’Hotel Luciya, a fianco della stazione degli autobus, visto che domani dovrò ripartire in bus la mattina presto. La stanza è una singola spartana e costa solo 165 rupie, il prezzo più basso del viaggio.
Ernakulam è la parte moderna di una città estesa sulle isole e penisole di una baia. Per raggiungere i quartieri storici mi imbarco sul traghetto di linea (3,65 rupie!), iniziando la visita da Mattancherry. Le case del vecchio quartiere ebraico sono tutte occupate da negozi di antichità e souvenir ma l’aspetto delle abitazioni con i tetti di tegole è rimasto caratteristico. Gli ebrei hanno vissuto in questa regione dell’India per millenni; i primi problemi sono iniziati con l’arrivo dei portoghesi finché negli anni cinquanta del novecento sono emigrati quasi tutti in Israele. Rimane a ricordarli la sinagoga affiancata da una graziosa torre con orologio. L’interno presenta un miscuglio di stili, dalle mattonelle bianche e blu dipinte da mani cinesi, ai lampadari a gocce europei.
Il palazzo di Mattancherry fu costruito dai portoghesi ma rimaneggiato dagli olandesi per poi tornare residenza dei maharajah. I dipinti murali al suo interno sono attraenti ma spesso di difficile lettura per la luce infelice e il groviglio di figure. In una sala sono rappresentati episodi del Ramayana, dalla nascita degli eroi “in presa diretta”, alla battaglia finale con il demone in primo piano armato di archi dalle molte frecce. Più semplice è la comprensione delle rappresentazioni a sfondo erotico della camera da letto delle donne. Shiva amoreggia con Vishnu nella sua forma femminile, suscitando l’ira di Parvati; Khrishna è sdraiato circondato da provocanti pastorelle; Shiva tiene Parvati sulle ginocchia toccandole un capezzolo (tutti i personaggi femminili si distinguono come al solito per il seno rotondo).
Raggiunto Fort Cochin in risciò, pranzo ad un chiosco vicino le fishing net ma il grilled fish prima è poco cotto poi dopo che lo ho rimandato indietro troppo secco. Le fishing net sono veramente imponenti: introdotte nel quattrocento dai cinesi, funzionano in base ad un sistema di leve e corde che per essere azionato necessita fino a dieci uomini. La spiaggia invece è un letamaio pieno di spazzatura; significativamente i gabbiani sono assenti, sostituiti dai corvi a loro agio in questa situazione. Uno dei posti tanto decantati è quindi una delusione tremenda.
La chiesa di San Francesco è considerata la più antica dell’India: anche qui per entrare bisogna togliersi le scarpe (sincretismo religioso?!). L’interno è spoglio con arcuate capriate di legno che sostengono il tetto in lamiera. In un angolo un grande albero addobbato ricorda il Natale. Agli indiani deve sembrare un oggetto esotico e un ragazzo si fa fotografare davanti.
Passeggiando per Fort Cochin sembra di essere in un angolo d’Europa con le case dai tetti di tegole e le persiane. Una palazzina imbiancata è considerata la residenza di Vasco de Gama che morì a Cochin e fu sepolto nella chiesa di San Francesco prima di essere portato a Lisbona. Il portoghese fu un violento sterminatore ed il cinquecentesimo anniversario del suo arrivo in India provocò qualche anno fa molte polemiche. Numerosi sono anche i bungalow con verande e porticati, circondati da giardini, ma basta fare pochi passi per ritrovare i cumuli di spazzatura. Tutto sommato sono da troppo poco in India per cercare già la vecchia Europa.
La giornata veramente calda richiede una sosta ristoratrice: ai tavoli del Kashi Art Cafè, piacevolmente ombreggiati da una tettoia di legno, sono circondato da ragazze bionde; sono forse tornati gli olandesi? Buoni sia la torta al cioccolato che il caffè espresso; un’oasi di pace il locale con musica soffusa in sottofondo e alle pareti dipinti di artisti contemporanei. Ripenso alla delusione di Cochin: anche la baia con le incombenti installazioni del porto sembra avere perso il fascino che tanto aveva colpito Pierre Loti, viaggiatore d’inizio novecento.
Alle cinque del pomeriggio raggiungo il teatro per il make-up anche se lo spettacolo inizierà solo alle sei e mezzo. Il Kathakali è una forma di teatro tradizionale del Kerala con rappresentazioni tratte dalla mitologia. Il trucco è importantissimo perché consente di riconoscere i personaggi. Un giovane attore è sdraiato per terra con il truccatore in azione: il suo volto è già rosso, con gli occhi e la bocca neri ma ora è il momento di aggiungere con un pennello le strisce bianche. Rappresenterà il cattivo Dussasana, secondo dei fratelli Kaurava; altri tre personaggi per il momento provvedono al trucco da soli. Si tratta di Khrishna con il viso dipinto di verde, Bhima secondo dei fratelli Pandava nella sua forma furiosa e Panchali, moglie dei cinque Pandava con il volto giallo e gli occhi neri. Il trucco di Dussasana si complica: vengono aggiunte delle creste bianche intorno alla faccia. Finito il trattamento, il truccatore passa uno ad uno agli altri personaggi.
Finalmente ha inizio la rappresentazione, tratta dal Mahabarata. Panchali viene umiliata da Dussasana, che vorrebbe addirittura toglierle i vestiti ma Khrishna le dona delle vesti magiche per coprire le nudità. La donna (rappresentata da un uomo) giura vendetta: si laverà i capelli con il sangue del suo aguzzino. Nella successiva battaglia Bhima mette in atto la vendetta squarciando il petto del nemico: la rappresentazione è molto cruenta con Bhima che si tinge le mani di rosso con l’ausilio di un aiutante (per la verità piuttosto pasticcione) ed estrae le interiora del nemico. Bhima con le mani grondanti di sangue lava i capelli della moglie ma alla fine si pente della sua spietatezza e si rivolge a Khrishna che lo consola dicendogli che ha fatto solo la volontà di Dio. La rappresentazione è accompagnata dal suono ritmato di tamburi e piatti mentre i personaggi esprimono i loro stati d’animo con la mimica del viso e i gesti delle dita. I costumi sono molto belli e colorati e l’effetto pittoresco anche se un po’ turistico.
Ceno all’Old Port accanto al teatro con un buon masala fish.
30 dicembre: Ernakulam – Alappuzha – crociera sulle backwaters – Kollam – Varkala
Sveglia alle sei; dopo un’ora e mezzo di bus raggiungo Alappuzha, punto di partenza della crociera sulle backwaters fino a Kollam. Scelgo la soluzione più semplice, il battello turistico a due ponti (300 rupie). Nell’attesa della partenza raggiungo un piccolo tempio sul viale principale; è l’ora della cerimonia mattutina ed i fedeli arrivando si disegnano il terzo occhio con la polvere colorata. Un bramino apre la porta della cella e dietro appare la statua dorata della divinità con ghirlande di fiori al collo ma dopo avere distribuito con un bricco l’acqua ai fedeli, la porta viene richiusa. Dopo qualche minuto di rullio di un tamburo, la porta si riapre e il bramino questa volta passa una lucerna davanti al dio. Segue un’innaffiata d’acqua sui fedeli e poi la distribuzione di petali di fiori. Terminata la cerimonia, la porta della cella rimane aperta e continuano a sopraggiungere fedeli per una rapida preghiera, una rinfrescata all’occhio e qualche petalo.
Al bazar acquisto da un ambulante un pettinino di corno per sole 20 rupie. Si tratta del primo affare della giornata e quindi bacia i soldi e si tocca la fronte.
Le strisce di palme e banani in mezzo alle acque, le macchie verdissime delle risaie, gli uomini che si lavano, le donne che fanno il bucato, le capanne su lingue di terra: lo spettacolo delle backwaters scorre davanti ai miei occhi mentre viaggio sul traghetto per turisti Alappuzha-Kollam. Una casa in muratura tinta di rosa con il tetto di tegole si affaccia sul canale; dietro brilla il verde di una sterminata risaia; uomini come puntini bianchi affondano curvi nelle coltivazioni. I canali, le tradizionali vie di comunicazione della regione, sono ampi come autostrade. Mi rimane il disappunto di non avere il tempo per un’escursione nei rami secondari, tra i villaggi di questa gente che vive nell’acqua. Proseguono le attività della giornata: un uomo porta una grossa fascina sulla testa, un pescatore con l’acqua fino alla cintola sbarca il frutto della mattinata. Incrociamo varie kettu valam (house boat), le tradizionali imbarcazioni, sorta di case galleggianti di giunco.
Non mi trovo certo nel paese del buon selvaggio: non mancano gli elementi di modernità, una piccola draga a motore, i tralicci della corrente elettrica, un resort con un traghetto ancorato davanti ma per fortuna sono incontri rari e discreti, a volte necessari per salvaguardare la terra (come i bassi muretti di protezione in pietra). Ci fermiamo a raccogliere due turisti italiani che hanno trascorso la notte in un villaggio.
Falce e martello dipinti su una parete ricordano che il Kerala è stato il primo stato ad eleggere democraticamente un governo comunista. C’infiliamo in un canale più stretto con tanto di segnalazione stradale per Kollam. Un paio di ponti stradali scavalcano le acque marroni; case e villaggi hanno l’aspetto molto più moderno. Cambiamo canale e questa volta siamo circondati da una fitta vegetazione. Le risaie sono scomparse e le palme regnano incontrastate; alcune si allungano protendendosi verso l’acqua. Per il pranzo ci fermiamo ad un resort dove ci vengono serviti, su una foglia di banano, verdure e mango, delicate salsine con le quali condire il riso e un pesce alla griglia.
La navigazione riprende passando un tratto larghissimo; ormai abbiamo superato la chiusa che separa le acque dolci da quelle salate. Centinaia di fishing net sembrano renderci omaggio, piegate in un inchino, mentre le attraversiamo schierate in doppia fila. Molte sono il trespolo ideale per bianchi e slanciati uccelli dal becco nero a punta; in alto volteggiano numerosi falchetti, splendidi con le ali spiegate al vento, la testa bianca e il corpo bruno.
Procediamo lentamente lungo un canale dalle acque verdissime e poco profonde. A destra opere di contenimento a protezione dalla forza del mare, a sinistra palme illuminate dalla bassa luce del tardo pomeriggio. La navigazione lentissima induce una grande serenità allietata dalla luce del sorriso dei bambini che strillano “Please one pen!”. Si riaprono le backwater, il sole è al tramonto e i pescatori calano le reti. Con le barchette si avvicinano ai quattro bastoni delle fishing net e attaccano la rete mentre gli uccelli si scatenano, pronti a cogliere l’occasione. Il disco infuocato del sole comincia a scomparire dietro le palme lontane e subito dopo le acque si aprono in un grande lago che presto sarà scavalcato dal ponte di cemento in costruzione. La facciata rosa di una chiesa cristiana spunta tra le palme; è una delle tante osservate durante la navigazione.
Temevo che la crociera fosse troppo turistica, troppo imperniate sulle direttrici principali ma non è stato così. Le nove ore di navigazione sono state entusiasmanti, una successione di paesaggi diversi con il filo conduttore dell’acqua e delle palme.
Siedo nell’attesa del grilled fish al Kerala Coffee House di Varkala, lontano dall’India dei templi e delle vacche sacre. Su una lunga scogliera a picco sul mare, è stato costruito un vero “villaggio turistico”: lungo la passeggiata pedonale, si allineano ristoranti e beach resort, un vero paradiso per il vacanziere. Potrei essere in qualsiasi parte del mondo, in un centro del circuito internazionale del turismo; difficile giudicare al buio sulla “qualità del mare” ma almeno le strutture ricettive sembrano piacevoli e di basso impatto.
Sono arrivato tardi in modo un po’ avventuroso: da Kollam non c’erano bus per Varkala, situata fuori dalla direttrice principale. Insieme con uno sparuto nugolo d’occidentali ho preso quindi un bus per Kallambalam, seguendo le indicazioni dei locali per individuare la fermata giusta tra le tante; un secondo bus fino alla stazione di Varkala, una corsa in risciò fino all’helipad e, una volta imboccata la passeggiata pedonale lungo il cliff, ecco sparita l’India. Sono quasi le nove di sera, domani è l’ultimo dell’anno e tutti i resort sono pieni. Rinuncio alla pretesa di una bamboo hut ma insisto nella ricerca. Gli indiani sono gentili e prodighi di suggerimenti; un tizio mi accompagna attraverso le buie stradine dell’interno dove ho qualche speranza di trovare un alloggio. Alla fine la ricerca ha successo e mi sistemo al Sun & Sand in un’ampia camera doppia.
Per cena scelgo il Kerala Coffee House. I tavoli all’aperto sono illuminati da candele; stelle lampeggianti di carta e un gabbiotto di bamboo su una palma rallegrano l’ambiente mentre la musica in sottofondo è decisamente occidentale. Nel frattempo il pesce ordinato non si vede, speriamo che sia all’altezza del prezzo notevolmente superiore a quello delle cene passate!
Alla fine l’attesa è ripagata da un buon pesce alla griglia, insaporito da aglio e qualcos’altro.
31 dicembre: Varkala – Kanniyakumari
Questa mattina il mare Arabico è una tavola azzurra che, raggiungendo la spiaggia sotto il cliff, si frange in onde lunghe e roboanti. La giornata luminosa esalta i colori del paesaggio e le tonalità rossastre delle rocce. Qualche “adoratore del sole” è già in azione laggiù in basso sulla spiaggia mentre io decido di concedermi una mattinata di tutto relax. Inizio facendo colazione all’Oottupura Vegetarian Restaurant, seduto ad ammirare l’oceano. Il ristorante è vuoto ma il servizio lento come già ieri sera a cena. Varkala sta facendo grossi passi per diventare un polo turistico: ormai il cliff è interamente occupato mentre all’interno fervono i lavori di costruzione. Qualche dettaglio però deve ancora essere migliorato: ieri sera è mancata la corrente ed ho tremato perché senza l’azione delle pale del ventilatore sul soffitto la stanza era un forno.
Per fortuna più tardi è tornata anche se questa mattina mancava di nuovo. Se si vuole attrarre un certo tipo di turismo, bisogna fare attenzione a questi particolari!
In giro si vedono pochi stranieri (staranno ancora tutti dormendo!?); sulla passeggiata pedonale sfrecciano i risciò e qualche immacolata Ambassador. Finalmente arriva l’idly, tre palle di mollica di riso da intingere in due salsette speziate, una bianca e una rossa con ortaggi e ceci. A ruota segue il wheat puttu con miele, latte e banana (buono ma avrei gradito più miele).
Un santone, dalla barba bianca e una lunga collana sul torso nudo, siede sulla sabbia officiando un rito per una giovane donna. Questo settore della spiaggia mi riporta in India. La sezione sotto il cliff è frequentata dagli occidentali amanti della tintarella ma a qualche centinaio di metri ecco di nuovo gli indiani. Molti vestono di giallo, i sari delle donne sono vivacissimi. Nel frattempo i petali consacrati con la preghiera vengono posti in una foglia di banano. La donna si prostra davanti ad essi e il santone si alza: gli involtini sono pronti ed entrambi si avviano verso l’acqua tenendoli sopra la testa. Arrivati sulla battigia lanciano tutto in acqua volgendo le spalle al mare. Intorno le donne timorose si “rimboccano” i sari per bagnarsi piedi e caviglie, mentre gli uomini con un panno intorno alla vita si lanciano in acqua scherzando e giocando. L’atmosfera è di festa e tutti sembrano divertirsi.
L’attesa alla stazione è stata lunga: sono arrivato con un’ora d’anticipo, preoccupato dalla fila alla biglietteria, ma il treno diretto per Kanniyakumari, proveniente dalla lontana Bombay, era annunciato con un ritardo sempre maggiore, riportato su una lavagna più volte cancellata e riscritta. Nell’attesa ho fatto un po’ di conversazione con un indiano: ha 30 anni, è sposato con una bambina. E’ stupefatto che in Italia guadagniamo 1000/1500 euro ma non ci avanzano montagne di denaro ogni mese. La stazione è piena di pellegrini con vesti gialle, accorsi a Varkala per la festa che si è tenuta nel tempio.
Finalmente con due ore di ritardo arriva il treno; con il mio biglietto di seconda classe, il più economico, salgo su una vettura “AC 3 tier”, tanto mi hanno assicurato che nessuno controlla. Del resto il treno è molto lungo e raggiungere le affollatissime vetture di seconda classe sarebbe un’impresa. Saranno i postumi di Varkala ma ho voglia di stare comodo e approfittare della carrozza vuota sulla quale sono salito casualmente. Passano pochi minuti ed ecco il controllore! Mi chiede se voglio rimanere dove siedo e alla mia risposta affermativa provvede a farmi pagare la differenza di 164 rupie.
Mi sposto nel passaggio tra le carrozze per eludere i vetri fumé e godermi il paesaggio dalla porta spalancata (tutti i mezzi in India viaggiano con le porte aperte!). Palme e banani fittissimi ricoprono tutta la piana fino alle montagne che corrono più dietro. Passano i chilometri e gli alberi si diradano lasciando il posto a risaie verdissime. E’ l’ora che volge al tramonto, quando tutto si anima; uomini e donne fanno il bagno in fiumi e laghetti scrollandosi di dosso il sudore e la fatica di una giornata. Mi sento un po’ strano, unico passeggero nella carrozza ormai sigillata; anche l’addetto alle pulizie ha finito la sua opera, piegate coperte e lenzuola, riposti tutti i cuscini. Il treno con me al suo interno è un corpo estraneo nel rigoglio tropicale dell’estremità meridionale dell’India. Attraversiamo alcuni villaggi di case in muratura con il tetto di rami e fogliame dall’aspetto più misero ma la gente mi appare sempre dignitosa. La loro pelle è scurissima, segno di un’origine dravidica non indoeuropea, antica e remota quanto la loro religione. Ormai il tramonto sui mari di Kanniyakumari è perso ma il disco infuocato e le nuvole “arrossite” sulla linea delle palme sembrano volermi consolare.
Nel tempio di Kanniyakumari gli uomini devono entrare a torso nudo. Vengo subito intercettato da un tizio che si offre di istruirmi. Mi tolgo la maglietta ed entro seguendo i suoi passi. Scavalchiamo tutte le file, ma la corsa di sala in sala mi impedisce di gustarmi l’architettura del tempio in pietra nera. Molti pilastri recano bassorilievi di divinità ma il mio accompagnatore ha fretta di farmi compiere il giro per consumare il cerimoniale. Acquisto dell’olio che verso su una fiaccola; passiamo al volo in una stanza con quattro colonne dorate, girando poi intorno al sancta sanctorum decorato esternamente da bassorilievi. Nuova tappa davanti ad una nicchia con statua; prendo un piatto di metallo con cinque moccoli che accendo da una fiaccola, facendo poi compiere al piatto una serie di cerchi davanti alla divinità. Sempre istruito dal mio precettore, lascio un moccolo da una parte e il piatto con i restanti quattro da un’altra.
Ma è tempo di scappare: riprendiamo la corsa sbucando all’aperto e concludiamo il tour con tre genuflessioni fino a toccare con la testa un gradino. Naturalmente è giunto il momento di “premiare” il mio tutore e devo sborsare 150 rupie. Il fascino del rito, già rovinato dalla corsa nella “corsia preferenziale”, è del tutto andato (che mercimonio, tutto il mondo è paese!).
Ceno insieme ai locali all’Hotel Saravana davanti al tempio, evitando il cenone di fine anno on the roof dell’Hotel Maadhni dove alloggio. Mi viene servito un thali suntuoso; il cameriere ammiccante mi voleva indirizzare sui celebri piatti del nord ma qui nella punta meridionale dell’India non potevo rinunciare al piatto tipico del sud. Il riso è accompagnato da una decina di ciotoline, un trionfo della cucina vegetariana: patate, lenticchie, ceci, un intruglio giallo buonissimo e tanti altri ancora, tutti speziati e saporiti. Non mancano un paio di brodini. Butto il riso al centro del grande piatto e provvedo a innaffiarlo. Concludo con lassi dolce.
1 gennaio: Kanniyakumari – Madurai
Dalla terrazza sopra l’albergo si domina l’oriente; salgo per assistere alla prima alba del nuovo anno. L’edificio si staglia come un gigante sulle casette del paese più in basso. Molte sono dipinte con l’azzurro dei bramini; i tetti di tegole si alternano a quelli di paglia. Solo qualche scogliera protegge queste case dal mare; le barche prive di un ricovero sono tirate in secca sulla spiaggetta. Quale deve essere stata la devastazione dello tsunami lo scorso anno quando l’onda enorme sopraggiunse proprio da quel oriente verso il quale sono affacciato! A destra, oltre la punta, due isolotti rocciosi sono sormontati da una sorta di Statua della Libertà, in realtà un poeta santo tamil, e dall’edificio con cupola del Vivekanda Memorial. Sul lato opposto la notevole massa di una chiesa protende il suo gotico campanile. La vista è affascinante, unico assente il sole nascosto dalle nuvole basse sull’orizzonte. Spira un vento fortissimo e sono l’unico occidentale insieme a numerosi locali che vogliono vedere l’alba del 2006. La terrazza è stata utilizzata per il veglione e i resti si vedono ancora in giro. Finalmente il sole scavalca la barriera di nuvole e già forte lancia i suoi raggi sul nuovo anno.
Torno in stanza per recuperare un po’ di sonno ma più tardi sono nuovamente sulla terrazza per ammirare il panorama alla luce del giorno. Il fascino del luogo è accresciuto dal pensiero che mi trovo sulla punta meridionale dell’India, al confine di un mondo e di una cultura così vasti e affascinanti.
Per colazione torno all’Hotel Saravana dove ordino la quintessenza della cucina del sud: idly (dolce di riso bollito) e vadai (torta di lenticchie), accompagnati da un lassi dolce.
Kanniyakumari è una città piacevole, situata su un promontorio, incontro di tre mari: il golfo del Bengala, il mare Arabico e l’oceano Indiano. E’ una meta frequentatissima del turismo indiano mentre in giro si vedono pochi stranieri. Molti uomini, seguendo la tradizione, girano a petto nudo con lunghe collane al collo. Tutto intorno al tempio si estende un animato bazar: ne approfitto per acquistare un paio di forbicine che non avevo potuto includere nel mio bagaglio unicamente a mano.
Ritorno al tempio, questa volta visitandolo come gli indiani: tolta la maglietta, mi accodo alla lunga fila. Entriamo nella corte interna procedendo incolonnati lungo la parete. Davanti all’ingresso del santuario centrale si leva la solita alta colonna dorata. Ogni volta che superiamo una soglia i devoti la toccano con la mano che poi portano alla fronte. Una breve galleria conduce alla sala delle quattro colonne dorate in fondo alla quale si trova la cella con la statua della dea alla quale il tempio è dedicato. Sopra la sua testa splende un occhio luminoso. Girando esternamente ammiro i bassorilievi del sancta sanctorum e faccio ritorno nella corte. Un lato è porticato; sui pilastri poggiano statue di dee dalle tette tornite che recano moccoli nelle mani giunte. Sui capitelli sono scolpiti cobra ed uccelli mentre sui pilastri osservo tra gli altri una scimmia a testa in giù e un santone contorsionista. La visita è stata emozionante, ben diversa da quella di ieri.
Un tempo, la terra non era una sfera ma aveva i suoi confini invalicabili: le colonne d’Ercole, il capo di Buona Speranza e per il mondo indiano Cape Comorin. Tre mari s’incontrano e per gli indiani la tentazione di bagnarsi contemporaneamente nelle loro acque è irresistibile. Alcune donne s’immergono vestite facendosi immortalare con una vecchia macchina fotografica. Quanti pensieri induce questo luogo! Il Gandhi Memorial, costruito per conservare alcune ceneri di quel grande uomo di pace e di pensiero, unisce nella sua architettura elementi indù, islamici e cristiani, come sarebbe piaciuto al suo ospite. Pochi giorni fa ricorreva un anno dallo tsunami ed è stata inaugurato un piccolo monumento in ricordo delle vittime: un’onda incombe su un braccio che cerca di arrestarla mentre un altro regge una fiaccola. Sull’isolotto di fronte la statua del poeta tamil Thiruvalluva volge lo sguardo verso il suo paese, un gigante contornato dalle formiche visitatrici. Il battello per il Vivekanda Memorial fa la spola avanti e indietro in un mare agitato dal forte vento che sembra ammonire che oltre non si può andare.
Mi accodo agli indiani per l’amatissima gita ai due isolotti davanti al promontorio. La folla è numerosa ma l’organizzazione efficiente consente di procedere abbastanza rapidamente. Due battelli vecchi e arrugginiti fanno la spola, stracarichi di passeggeri. La prima fermata è all’isola del Vivekanda Memorial. In ricordo del santone che nell’ottocento raggiunse l’isola a nuoto trascorrendovi qualche giorno in meditazione, è stato costruito un edificio dominato da una cupola. Sotto, in una sala buia si medita davanti all’aum, simbolo del Dio assoluto, essenza del Veda, coscienza totale umana e divina (così recita il cartello esplicativo!). Brevissima traghettata e sono sull’isola della gigantesca statua del poeta santo. Dalla tunica spuntano i piedoni e un gruppo di ragazzi riposa sdraiato su di essi.
Siedo su un vero bus indiano, privo degli inutili vetri ai finestrini. E’ arrivato puntualissimo alle tre del pomeriggio come mi aveva anticipato ieri l’addetto alla biglietteria mentre oggi al bus stand nessuno sembrava conoscerne l’orario. Una ragazza indiana stressatissima chiedeva informazioni a tutti, innervosendosi alle risposte differenti mentre io, entrato ormai nella mentalità locale, aspettavo tranquillo (la timetable diceva alle 15:00 e alle 15:00 è arrivato!). La tipa aveva inoltre forti problemi di comunicazione poiché qui al sud le lingue sono molteplici e il personale non parlava inglese.
Lasciamo Kanniyakumari attraversando risaie verde smeraldo; nelle pozze d’acqua le ninfee formano macchie di colore mentre le foglie dei banani sembrano luccicare! Mentre attraversiamo alcuni paesi il nostro indemoniato autista si scatena strombazzando con il clacson. I paesaggi diventano più monotoni, scende la notte e alle nove e mezzo arriviamo a destinazione.
2 gennaio: Madurai
Per visitare il celebre tempio Sri Meenakshi e Sundareshwarar seguo il percorso canonico, entrando dal lato orientale. Una lunga galleria, la Sala degli Otto Dei, è occupata da bancarelle che vendono ghirlande di fiori e quanto altro serve per la puja. Raggiungo la Tank of Golden Lotus. Nella vasca spiccano una colonna e un fiore di loto d’ottone mentre alcuni devoti si bagnano, purificandosi prima di accedere ai santuari. Percorrendo il porticato con doppia fila di pilastri che circondata la vasca, alzo lo sguardo in alto e da ogni parte spuntano maestose gopura, ricoperte da selve di statue colorate. In fondo si trova il santuario dedicato a Meenakshi, la Parvati locale, ma l’ingresso è consentito solo agli indù. Piego quindi verso nord; un lungo corridoio rettangolare corre tutto intorno al tempio di Sundareshwarar (Shiva). Subito di fronte una splendida statua monolitica di Ganesh, in pietra nera: si tiene la proboscide con la mano sinistra, intorno al collo reca una ghirlanda di fiori mentre un panno gli copre le gambe.
I fedeli ricevono da un bramino la polvere con la quale segnarsi la fronte. Gli alti pilastri del corridoio sono decorati con figure di draghi, elefanti, donne “tettone” con una torcia in mano. Varie nicchie custodiscono il sacro linga che spunta da un panno e alcuni fedeli pregano meditando. Davanti al tempio di Sundareshwarar otto pilastri sono coperti da sculture a tutto tondo, le più belle del tempio: Shiva balla sopra un mostro, Shiva e Parvati siedono sul bue Nandi, due divinità maschili e una femminile si bagnano le mani con un’ampolla. In mezzo un’alta colonna d’ottone e una statua di Nandi sono venerate dai fedeli che si prostrano per terra davanti ad esse. In un angolo un altare reca le statue dei pianeti con il sole al centro. Una galleria, ancora più grande di quella percorsa appena entrato, conduce all’altro ingresso orientale, dominato da un’alta gopura. La Sala delle Mille Colonne, trasformata in museo, è una profusione di statue sui pilastri. Le sculture non sono proprio dei capolavori ma esotiche e interessanti: una donna suona una cetra, una “tettona” ha il viso di uomo con i baffi, Ganesh balla tenendo una donna su una gamba.
Terminato il giro, prendo a vagare per il tempio. Un gruppo di donne sedute in circolo ha disegnato delle stelle sul pavimento e ora le ricopre di fiori. Al centro pone delle ciotoline con dei fiammiferi e li accende. Le donne poi toccano il fuoco e portano i fiori alla fronte. Un pilastro reca un bassorilievo del dio delle scimmie; l’immagine è ricoperta da qualche sostanza che la rende rossa ed è toccata dai fedeli con grande devozione. Intorno al collo qualcuno ha messo del ghee, davanti un fiore di loto è coperto di moccoli. La processione dei fedeli è continua: tutti raccolgono la polvere rossa e poi si toccano la fronte. Un signore pone affettuosamente dei fiori ai piedi della statua e gira attorno al pilastro. Ormai sono le 12:30, il tempio chiude e la gente si affretta alle uscite, invitata dai bramini.
Di fronte all’entrata orientale del tempio una vasta sala colonnata ospita il mercato tessile. Tra le divinità indù addossate sulle decine di pilastri, i sarti sono al lavoro con vecchie macchine per cucire. In poco tempo sono in grado di confezionare un vestito su misura ma io opto per qualche acquisto più prosaico: un paio di pashimine per le mie donne (mamma e moglie) e un copri cuscino ricamato con gli elefanti.
A nord del tempio si trova il mercato, naturalmente ortofrutticolo in un paese di vegetariani. E’ molto pittoresco, con capanne di bamboo coperte da tetti di paglia. Rispetto a quello di Mysore è più povero, tutto rivolto ai locali e quindi più autentico. Le vacche vagano per i corridoi in terra mangiando gli scarti mentre la solita ampia scelta di vegetali fa bella mostra di sé sui banchi. Un vecchietto pesa le spezie che sta vendendo con una bilancia tradizionale; una vecchia pulisce la canna da zucchero con un coltello. Nell’edificio in muratura al primo piano è ospitato il mercato dei fiori, ancora più affollato. I fiori sono venduti al peso e le donne fanno ressa per acquistarli. Un commerciante mi regala un fiore rosa dal dolce profumo, un simpatico gesto di benvenuto.
Per pranzo mi avvicino all’Hotel Supreme, dove soggiorno: all’Anna Meenakshi Restaurant ordino un kaima parata. Mentre aspetto ripenso alla mattinata a Madurai: la città è un immenso bazar, botteghe ovunque, un gran brulicare di persone, un traffico pazzesco. Per le strade mucche, mendicanti e scocciatori che cercano di abbordarti. Tutto questo insieme al tempio e al mercato ortofrutticolo è l’India che pensavo. La sensazione di miseria si avverte maggiore rispetto alle altre città finora visitate. Donne e bambini mi chiedevano continuamente l’elemosina. Un brusco ritorno alla realtà dopo un’India nella quale la povertà mi era parsa molto diminuita o per lo meno nascosta! Altro aspetto negativo ma tollerabile, i numerosi importunatori che cercano di portarti nei loro negozi con la scusa della vista sul tempio, che sarà anche bella ma poi con gli acquisti come la mettiamo!? Arriva l’ordinazione: nel piatto la solita montagna di verdure speziate veramente squisite. Spaventato dal cameriere prendo anche del plain rice per spegnere il fuoco concludendo con un black coffee.
Madurai è una delle città più antiche dell’Asia meridionale, in contatto con il mondo classico greco e romano. Quella età dell’oro però è terminata da tempo e nulla rimane a ricordarla.
Il tempio e il palazzo sono molto più recenti. Il Nayak Palac